Lenguaje silencioso

A la memoria de don Samuel de Leon
estudioso de las abejas, de las seis cuerdas...
...y de como vivir la vida hasta el ultimo suspiro

"Hablame en un lenguaje que pueda oir"
Thirty-three de Smashing Pumpkins

Mellon Collie and the infinite sadness

Aquel primer dia de trabajo en el apartamento frente al mar no daba la impresion de ser un dia tan trascendental. La dueña de casa me presenta a quien yo debia empezar a cuidar, aclarando los detalles que a mi juicio eran mas importantes : su cuadro clínico y su estado mental. El hombre tenía una hemiplejia progresiva, que lo hacia comer a traves de un conducto en el estomago (gastrotomía), con notoria dificultad de movimiento, imposibilidad de desplazarse por si mismo y tambien, cosa jodida si las hay, imposibilidad para hablar. La expresion de mi rostro ante tamaña descripcion debió haber sido bastante expresiva, puesto que la doña me dice, palmeando la espalda, de que Samuel está integramente lucido y que entiende todo como cualquiera de nosotros, cosa de que cuidara mis expresiones. Afortunadamente, el viejo Samuel estaba durmiendo ese dia, asi que no pudo ver mi cara hasta que se despertó, para darle el almuerzo y la medicacion. Y lo recibí con mi expresion juvenil propia de un muchacho de 26 años despreocupado, expresion que recuerda la frase popular "al mal tiempo buen cara"...porque es dificil trabajar con alguien que está conciente de su enfermedad, de su existencia y de la fragilidad de ésta y, sobretodo, conciente de todo lo que recibe del ambiente pero no poder expresarlo sonoramente como cualquier ser humano.



Al dia siguiente, al llegar de nuevo a cuidarlo, descubro que estoy en presencia de un ser que, en su pasada integridad, era todo un prototipo de hombre completo. Padre de ocho hijos, marido devoto y ejemplar, apicultor reconocido a nivel mundial, guitarrista maestro no solo de alumnos ávidos del buen empleo de la guitarra sino de obreros ávidos de derechos, es decir una criatura politica volcado del lado popular. "Que jodido debe ser estar asi para él" pensé de inmediato, pero...el tiempo es sabio. Si habré aprendido de este cristiano sin oirlo emitir mas sonido que un estornudo. Llegamos a reinos juntos, a indignarnos juntos ante la vision del informativo, a sufrir juntos ante un partido de futbol. Maravillarnos ante un atardecer mirando el sol hundirse en la bahía de Montevideo, o deprimirnos ante la ida de Benedetti. Todo bajo esa especie de lenguaje mudo que expresaba con su brazo izquierdo y con su mirada.

Con el tiempo, llegué a entenderlo solo con ver su rostro. Sabia cuando algo no le gustaba, o cuando queria estar solo. No lo podía dejar solo mucho tiempo, entonces me iba a preparar el mate a la cocina mientras charlaba con la viejita Gladys de historia, de literatura, de politica, de la misma vida...y a veces el sentía esas conversaciones lejanas y, cuando yo retornaba a su lado, con el triunvirato termo-mate-lectura, el miraba cada tanto para el costado, esperando a que su mujer volviera a discutir conmigo del mismo tema y el disfrutar del intercambio de opiniones sobre un tema entre una mujer de 84 primaveras y un mocoso de 26 inviernos como yo, hasta dilucidar la charla con un apreton de manos de Samuel, que era la señal de que estaba contento.

Ahora bien, el dolor es un largo campo de batalla entre la vida y la muerte, y la batalla se inclinaba cada mas inexorablemente del lado de ésta ultima. El tambien lo entendió, no se si porque la doctora se descuidó al comentar el deplorable estado de su salud y estimar sus famosos "2 meses de prorroga" (que los venia agitando, segun la familia, desde ya hace un largo largo tiempo) o porque era excesivamente dificil para su mujer y sus hijos poner cara de no pasar nada ante el deterioro de su salud. El tema es que Samuel sabía que la batalla estaba por acabar y el hombre sabía de batallas. Sabia del sacrificio que debian hacer las abejas para conseguir su nectar cuando la forestacion masiva de eucaliptus y los cultivos intensivos de soja hace notoriamente mas dificil la extraccion de nectar y la misma supervivencia gracias a los pesticidas. Sabía de las pulseadas que debieron lograr aquellos obreros allá, en el delicado Durazno de los '70, para poder lograr crear un sindicato y defenderse de los atropellos de aquellos señores poderosos que luego serian expertos en atropellos de toda índole en predictadura, dictadura y democracia.
Sabía mucho de batallas ganadas, pero como dijo Napoleon Bonaparte alguna vez "el estratega mas brillante es el que sabe el momento exacto de retirarse". Y, cosa que aprendí de cuidar a tanta gente en extremo estado de salud, cuando una persona está conciente de su final, tiene en sus manos el boleto de viaje al mas alla sin fechar, porque el lige el momento de irse. Es asi, no hay caso. Y, cuando su nieta se casó con aquel inteligente muchacho que conoció en la facultad, al partir para la luna de miel el ya dejó de hacer tiempo, y optó por bajar el telon. La despedida es de a poco, y se comienza siempre por el eslabón mas fuerte. En este caso, yo...quizas por ser el unico del ambiente cotidiano que no era de la estirpe de él. Se perdieron esos codigos, esas miradas, esos apretones de manos, las palmadas reprobatorias en el brazo y las caricias en la nuca. Sabía muy bien que significaba, y todos en la familia lo entendieron, entendieron lo que provocaba el hecho, no el hecho en si, apenas conocida esta forma de relacionamiento por su mujer.



Y en efecto, luego de perder una batalla contra la muerte de la peor forma posible -con un largo sufrimiento- aquel 24 de agosto que yo tenia libre, mientras quien les escribe estaba tomando de la cintura y despidiendo a una parte muy importante de su mundo afectivo, don Samuel de Leon se retiraba estrategicamente a descansar para siempre, dejando en todos aquellos que lo conocimos una huella imborrable. Y en mi particularmente, la melancolía y la duda de saber si alguna vez mas en la vida podré volver a sentir el placer de aquel lenguaje tan particular, calido y silencioso que habiamos cultivado con el viejito, con don Samuel.